●有多久了，从那个夏季开始，一直在心里构想着，要为你和你即将出版的书写些什么。听说你的书已出版，你的挚友诗人商子秦为《存在中的存在》作了序，我心中也感到由衷的欣慰。
又是一个落雪的季节了，可我仍不知如何动笔。此刻是寂静的雪夜，昏黄的灯光浓浓地在我心里涂漂着层层怀旧的色调，我耳边总索绕着你伏案疾书的沙沙声。多年以来，那声音总是从一个清晨响到另一个清晨，你那只残破的老式钢笔终日在稿纸上奔驰着，稿纸上留下的是你深沉隽永的文字。你的身躯一天天瘦弱，丰厚的是案头的手稿：《存在中的存在》、《美中的美》、《圣人》、《子夜的太阳》、《家丑》等。装订起来捧在手里，俨然是一本厚书的感觉了。我的心也随之释然。
最近一次见你是深秋的时候，果实已经成熟，你捧着沉甸甸的手稿回来了，回到你曾学习生活过的西北大学。你苦心研究多年的哲学，宇宙总论（OYS）你空灵深邃的思想终于化为真实的文字，而眼前的你似乎有些虚幻了：过去那件黑色的紧身夹克现在旷旷套在身上，零乱的发际似也稀落了，可你尖削的下额和浓黑的双眼却表露着更加坚毅与自信的神情，你整个人就象一头“沙舟”，韧柔的皮毛紧裹着身心的疲悴，在旷垠的沙野里顽强地高昂着忠诚的头颅。
你的痛苦是一种天赋，因为你的心灵重负着人类和宇宙。
年届三十七岁的你，生命中很长的一段路是在坎坷中同中国一起走来的，那是不堪重提的特殊年代。你出生于富人之家的父亲，多次被诬告到省上甚至中央，最终成为一位右派，自然留给你和你的生活是黑色的悲哀。你那时还是个孩子，但残酷的生活却使你学会了在废墟上生存的本领。于是，你开始拣破烂，然后到十多里外的地方卖掉，每次回来，你手中总是紧捏着新买的画纸和水彩——你从四岁就爱上了画画，这也是你后来失学的安慰。劳累一天之后，昏黄的灯光下你开始埋头画画，很节省地用你的纸和笔；你九岁就能给人画像，十四五岁就开始为少女们画乡花图案。这样的生活你过了十年。那个畸形的年代，你把真实美好的事物画在新娘的嫁妆和新房的窗花上，呈现于生活一线美好的希望。有幸七三年，你考进了省艺术学院，不幸的是因你的出身，又被生活抛弃了。从此你沉默的眼睛不再幼稚了，你已开始思考许多问题了。
幸与不幸是很难绝对分清也难以定论的。你从垃圾中拾到的，不仅仅是用来练画的开支和谋生的费用，也许还有那个时代绝大多数人丢弃的东西。
一个时期的痛苦总有结束的时候，昔日平和温馨的生活终于又返回到你的家中，你从渭河平原来到秦岭深处，当上了凤县中学的公办代理教师，教学生美术和体育。那个动荡后异赏贫瘠的年代，人们开始呼唤知识，以百位的热切寻找真理与美。你开始将你自己心中积攒的那几乎是微不足道的财富，毫无保留地奉献出来，你身旁总是围绕着大大小小的学生，无论是在你任教其间，还是在你作为一个烧水打铃的校工之时，真想尽快地把你的所有智慧献给他们。
可你没有做到。
有一天，你从孩子们中间消失了，留给学生们一个心痛的奇迹。你是突然间走的，向着一个远离尘嚣的森林深处走去了，犹如老子当年路过大散关进入此地隐身那样，走的是那样的坦然。那时你已是一个编入了《青年诗选》，上了《中国作家》的诗人了。你为自己准备了一间木屋，开始隐居，在大山深处，为自己开辟了一片寂静的时空，让孤独陪守自己。
已有很长的一段时间了，你感觉心里一直充溢着什么东西，无以言表也无法释怀。你曾不至一次地问自己：到底什么是宇宙，什么是美，什么叫艺术：广袤的世界又出于一种什么样的根本，动植物长成现在的样子究竟缘于什么，最终的一切是否可以用某种简单却又抽象于具体的几个符号统一？太多的疑问你无从问起，内心却越来越强烈地涌动着一种渴望。于是，你选择了隐居，将自己与人世隔离开来，把自己从心中解放出来，让它在自然中净化。
似乎你到这远山里来，是在寻找早年的一个梦——大山里有一座草房，你的母亲在草房里剁猪草。突然，那剁草声窒息了，你听见她在叫你。你急切地跑了进去，地上躺着三条桶般粗的大蛇。你只是亲和看了它们一眼，三条沁人的家伙摆了摆身子死了，真的死了。你心中掠过一阵疚伤，拭着眼睛走出草屋，头顶上的斜阳竟象月光那样柔和。这时，天上炸了一声巨雷，震得四山都在发抖。你抬头只见天上有筛子大的光环。于是你也感到，仿佛也看到自己化为一条黑黝黝的巨龙，袅袅徐徐地升上了天。从这场梦中醒来，你不知道这荒诞的一切象征什么，只是好长一段时间恐怖死亡，之后这个奇异的梦便象影子一样纠缠着你，似乎它要告诉你一个秘密。
深山里的景色随季节变化着。渐渐地，叶也落了，枝也枯了，树下的落叶在风中打着旋儿，风停后仍恋在树下，象你的徘徊，也象你的犹豫。走过秋季的森林，厚厚的树叶和纤纤的松毛踩在脚下软软的，象母亲的胸脯——你想家了，在山梁上的那片黑幽幽的红松林里，想您的妻子，日复一日的想。日子不知不觉地滑过你的发际，常见青丝悄然落于眼前的稿纸上，你细数着，一根、两根、三根……如同细数那已不再复返的时日。尽管常有载你作品的刊物，在七捎八转中放在案头，可你却无从察觉，老鼠不知何时在有你名字的《中国作家》上磨了牙齿，而恰巧噬去了你的名字。深山里的路走起来实是不易。而你总是在没有人迹的地方落步。
一个秋季过去。
又一个秋季，叶子仍旧径自纷落着，你依然困惑。不觉中雪悄然飘临，四处是一片纯白。就是在这样的一个冬夜，你伏案进入了一个离奇的梦——你飘忽于一种黑褐色之中，四周回荡着用同样苍老的声音，象宇宙“哲学的问题，是一个如何用一个无限大的圆去从一个无限小的圆中挣入，使之无限小中拥有一个无限大的一切；如何用一个无限小的圆去图套一个无限大的圆，使之无限大中拥有了一个无限小的一切……”（见常朴子：《子夜的太阳》手稿，也见《存在中存在》导言这无疑是对存在的伟大的统一揭示。也是在这个梦中，你看到了那个梦，那草屋，那蛇，那阳光，那光环，那龙。突然，那光环化作了O，那光辐射化作了Y，那袅袅的龙化作了S。你醒了，愣愣地坐在案边。
真的，你不敢相信，一个仅仅读过小学的人，会完成这样的奇迹，可以用这三个符号统一宇宙了。在漫长的思想研究中，你已初步确立了运动的规律是向心力、内驱力、运动形态的统一；物质的本性是能性、动性、继性的统一；人类的欲望是权利欲、崇高欲、永恒欲的统一，你苦苦灵找的就是统一一切的三个符号，也是柏拉图终生寻找而没有找到的“上帝”——理式。但你清醒地意识到，要论述清这种伟大的统一，是一件十分艰难的事情，因为你必须具有丰富的宇宙学、物理学、化学、生物学、细胞学、天文学、哲学、美学、心理学等等诸多的知识，你必须又一次地从头开始。
此时，天已放亮，你按捺不住内心的兴奋，喘息着爬上山梁，心想，死，也应该死在最高的地方，无所谓世界人的知晓，你静静地躺着，斜视初露山端的太阳，是那样的红，似乎它从未这样红过，从来这样令人向往和陶醉。
从此，OYS彻底地驻于你的生命，在那里，你尽可能地完善着它与事物的统一关系。
当你走出了森林，住进凤县文化馆的时候，距你突然失踪已近三年的时月了，长期的独处中，你学会了超然，你时常是微闭双目，以哲人的眼光看世界，看得极其深远。你又将笔记整理成书稿，边整理边读书，边完善着你的哲学体系，力求以真实简洁的语言和特殊的方法（象聊天）忠实地表达自己对世界的感悟。你写得忠实而又执着，像一个热恋中的诗人，尽情地向恋人倾诉着文情优美炽热的诗句。
从一开始写书起，你就又开始了隐居——在人群中隐居。你把自己关于一方斗室，在小小的书案前耕耘着，从夜晚写到第二天黎明。你现在仍保留着和衣而卧的习惯，你的睡眠已减少到唯有你才能承受的最低限度——每天仅仅四小时。在我接触的人中，你是对自己最苛刻的一个，你似乎总把自己看成是强有力的敌手，竭尽全力与自己拼搏，残酷地剥夺着自己享受闲逸于安适的权利。
说不清写书用了多长时间，上作家班以前，在凤县的山林里写，在西大作家班里写，西大毕业之后，回到山里仍旧写着。
那是91年暑假的时候，我携两位同伴，专程去凤县看望，到了你家时，夜已很深了，又带着满身的雨水，灯光下，你侧身坐在书桌旁的椅子上迎我们的到来，微笑着，依旧是往昔的风采。一间不大的房子兼具了书房、卧室、厨房的功能，而且它担负着一家四口的饮食、起居和学习，雪白的四壁，满写着大大的“清贫”。
当我净游移的目光从门外收回，眼前的你更显消瘦，然而你依然潇洒，潇洒的不去顾及客人对你家居的感慨。你指着茶桌上的一尊褐色根雕，轻松地问到：“少华，你认识它吧？”我脱口而出：“是《孤独》。”这是你在隐居时创作的一件珍品，先前在你的影集里见过它的照片。是的，那根雕的造型与色彩，的确显现出了一种严峻的孤独。它的外观象是平地突兀而起的一座挺拔的奇石，看得出那树桩在岁月中被风雨刻 刷的痕迹。但我更多更深地感到它像你，像你的心，你的真诚和思想。
不知过了多久，心才从根雕的意境中走出，眼光又立刻被你书桌上的书籍吸住了。走近细看，才发现那些书中绝少名著，也不曾见哲学方面的高深论著，长长地排了一排，是你常读的物理、化学、生物、天体、细胞、进化、医药、地质等方面的原本的科学观念与论述，它们只是对自然对人性最简单，真实的反映罢了。你常说：“人的智慧量等于人的知识量，人的知识量等于人的实践量。”你所翻阅的工具书是宇宙、是自然，因此你的哲学表现的是世界最本质的形态，描绘着存在最大近似的真实。你的书桌上更多的是你的稿本，捧在手中有一种沉甸甸的舒适感。
回到少发上重新坐定，发现你简单的房中摆着好几座根雕，墙上挂的是古朴的字画，这些艺术品在你屋中不只是修饰，可以说它们是构成你生活的主旋律，你所有的家俱只是一种必要的陪衬。我恍然明白，你所谓的“清贫”，是天所不包的万有，而真正的清贫该是无知的心。
也是在这个夜晚里，你又无私地告诉了我们你最近的研究：“河图”“洛书”是原始社会生活在黄河和洛河流域的游牧部族的纪年图，即河人和洛人的纪年图；宇宙存在的多同性和多异性结构；宇宙学哲学美学原理等一系列思想，而且还非凡超前地预言了我们生存的大宇宙系统的创生过程，提出了银河系大系之外的两个大系，河母系与始前系，并以宇宙的分化学说总结出了它们的生成规律。
面对此时此刻的你，我仿佛又回到西北大学的哲学报告会上，你解释了1+1为什么等于2时的情景，那严密的理论，那沉默的教室，那沉默后默默雷鸣般的掌声。突然，眼前的你又是一种虚幻，一团神秘，随时都会不辞而去，满心注入一团惧情。我的感觉并不是毫无根据，后来得知，那时你已患有严重的心脏病、肝病，每天是靠深茶、咖啡，大把的药丸支撑着你的生命进行创作的。
当我问到你的夫人时，你告诉我：“因最近写书忙，她为让我安静地写书，已上了很久的夜班了。”你的妻子是个医生，你上作家班的时候，她曾来西安看过你，她的温良、端庄、美丽和贤淑，给我留下了很深的印象。记得有一句话：“每个成功者的男人背后都有一个不平凡的女人。”我想这话不错。她总是在老师遇到挫折时将焦灼深藏于心，依旧微笑着把鼓励送到老师的心里。“温柔是最大的力量”。我想这句话是在说她的微笑，她这么微笑着做饭、洗衣、带孩子、微笑着关注你——一个坎坷的，痛苦的哲人。
雨，缠缠绵绵地下了一个星期，整日看着老师会客忙碌，和你妻子坦诚的谈心，看着你辛苦的著述，那几日真正地明白了“拼搏”的含义。
此刻已是深夜，冥冥中执笔凝思的我，分明又见你那双深邃的双眼，听到那种奇妙的沙沙声。我知道，那是你的心血，你的智慧，你的青春，从笔端滑过的声音，你走在时间前边的，那急促而又沉重的远离尘嚣的足音…… |