陪诚子喝酒的不是人，而是一条黄狗。
他坐在茶几旁，端着酒盅发愣。黄狗望着他手中的杯子，咬了一声。蜷在沙发上的黑猫，懒懒地睁开了眼，懒懒地叫了一声，又沉沉地睡去，肚里发出了沉闷的呼哧声。那声音象快咽气的老人，喉咙里长了块浓痰，听了叫人心里发痒。诚子把这种声音叫作“鬼声”。可就在这声音泛响的当儿，他又听到了另一种声音，那声音令他警觉，又使他害怕，因为，那声音吟了一首诗，道出曾发生的事实：“为贼立碑理不歪，好狗吃的男儿奶；天掉石头砸方城，巨蟒缠人闹蛇灾。”好久了，每当他端起酒杯，这声音便会出现。每次他都无法弄清，这声音是从哪传出的，象从墙角，又象从地下；象从房上，又象从屋外；象一个人的声音，又象许多人的声音。他把这声音叫“鬼语”。每当他静心静气的时候，它便消失的无影无踪。
他把端在手中的酒喝了下去，然后斟了一杯，倒在茶几上的一瓷盘里。大黄狗便摇起了尾巴，伸出紫舌舔了起来。他剥了一颗花生，扔在了嘴里。
这鬼语，前两句说的是他自个的事情，后两句说的是方城里的事，由于“鬼语”与他有关，每每在听到了之后，他总是想起那一幕幕难忘又伤感的往事。
恒子离开方城的那年冬月，诚子也去了凤县。
刚入社那阵，队里有80多头牲畜，可如今只剩八条了，一头闪了腰的驴，一头跛了脚的骡子，六头皮包骨头的老牛。一到耕种时节，婆娘女子娃都得下地拽犁拉耧。可人比动物强的是他们有思想。穷则思变。在队长陈清俊的号召下，队里好不容易筹了三千块买牛钱。这钱，有卖女的、称盐的、卖布的、调粮的、借贷的、卖家具的，家家户户咬牙勒裤带，都凑了份子。诚子上过高中，又常在外流浪，大家一致推荐他进秦岭买牛。他乐意这份远差，恒子在那里城关中学教书。他想他。
母亲给他烙了一布袋锅盔，他坐上西行的火车，临望流动的村野，他显得十分地激动。这是他第一次坐火车。过了临潼西安，他精神，过了咸阳兴平，他仍然精神，可过了宝鸡，天黑了，他才知道，这坐车也累人，浑身上下，没一点舒服的地方。窗外黑了 ，他的眼前也黑了，不知不觉，便睡了个憨实。当他醒来的时候，正遇停车进站。他一摸怀里，那一疙瘩钱和粮票，还有公社大队开的证明，全然不见了。他顿时一身冷汗，天哪，这可是一队人的血汗钱哪，老天爷硬是不长眼，把他往绝路上逼。没了钱，买不了牛，自然也回不了家。回去说钱丢了，谁也不会相信，遭人白眼，这可不是他的德性。他的十分魂，七分都丢了，可他依然明白，他必须弄到这些钱，哪怕是卖血卖命。没了钱，这车坐也没了意义，他便背起那袋子锅盔下了车。巧在此地正是他要下车的地方。车站离县城不远。在候车室里猫了半夜，天一亮，他便进了县城。
上中学的时候，有个同学叫吝刚，在此县农牧局工作，曾多次和他通信。他到县里一打听，才知其父是该局的局长。找到老同学，想讨个挣钱的法儿，老同学叫父亲给他开了一张条子，让他去找另一个乡党，县林业局局长。他找到局长门下，一叫门，开门的是个中年女人，一照面，便不由自主地喊了一声“二姨”。那女人也叫出了他的名字。此女人是外爷弟弟常元淳的二女儿，小时候，自个常跟着人家屁股转，咋能不认识。他心里泛起一阵暗喜。自然这位局长大人就是自己的二姨夫了，看来挣钱的门路是宽了些。在二姨家住了几日，二姨便把他送到距城100多里的紫柏山林场，成了一名伐木工人。在山里，苦累了几个月，便长了心性，知道如何让自己口袋里钱加大数字。于是，他干合法的营生，也干非法的勾当。雨天夜里，他进山砍柴挖药。一斤猪苓二块，当上一窝，掏上两麻袋，少说也卖百二八十；一车柴连砍带装50，两年没满，他口袋里的钱，已翻过三千的大坎。有了钱，人便活得自然了，于是便在林场学着开车。三年过去了，口袋里的钱更为瓷实的时候，口袋里也多了一本驾驶执照。
他踏上了回归的路。
他回来了，可他做贼似的，不敢见人。一顶草帽，把脸面遮严。是呀，你卷起了人家几百口人的吊命钱，一走就是三年，三年没个说法，人家见了你，不和你拼命，那才怪里！他没脸见乡亲，也没脸见父母，见香草。三年里，谁知道他们看了多少人的脸色。他是没脸明着见人。他在玉米地里猫着等天黑。夜色可遮他的愧疚。
其实，他并不欠谁的。贼娃子偷了他的钱，心里虚慌，翻窗下车，被车一带，风便把他卷在车轮下，落下了断尸不全。铁路上给贼娃子买了棺材，照证明信上的地址，送回了乡里。于是，乡野里便有了一座名实不付的坟墓。村里人都知道那是他的坟，可他不知道这些。
三更里，他摸到自家的门环，怯怯地敲响。不大一会，院里有了回应，是母亲的声音。
“谁呀，半夜三更的，有啥事？”
“妈，是我，诚子。”
他不敢声张，语音很小。
母亲听出是儿子的声音，可儿子早已死了，三年都过了。
“你胡说，你不是我儿子。”
“妈，我是诚子，妈，开门。”
“你不是，你是鬼。”
“我真的是你儿子，妈！”
“我儿子死了三年了。我知道你是鬼，你走吧，别在这吓人了。”
“我是人，我不是鬼，妈！”
院里没了声音。他一阵一阵敲门，院里依旧没有声音。
他只好又回到玉米地里猫着，猫到天明，又猫到天黑。渴了，嚼玉米杆儿，饿了，啃地里套种的红苕。
敲门声惊了一家人。香草说：“妈，怕诚子真没死，埋人的时候，咱怕诚子破相，惨不忍睹，没开棺验尸，谁知那墓堆里埋的是谁！”父亲说：“他妈，看把你吓的，是人是鬼，只要是咱娃，有啥怕的。咱把他养育成人，没恩也有罪，难道他能害咱不成！”母亲说：“怕道不怕，我得知道他是不是诚子。”他在玉米地里猫着，等天黑，家里人在屋里坐着，等他敲门。他敲了第一声，院里便有了接应，亦是母亲的声音。
“谁？”
“我。”
“你是谁？”
“我是诚子。”
“你不是，我儿死了几年了。”
“我没死，我是你儿。”
“你是我儿，那我问你，你爸叫啥？”
“陈清心。”
“你妈叫啥？”
“常淑贞。”
“你媳妇叫啥？你儿子叫啥？”
“李香草。盼盼。”
“方城里住的都是谁？”
“八爷，刘妈，阴阳爷。”
“你外爷是几月几日生日？”
“我外爷是六月初六生日。”
“你是我娃，那你把手伸过来，叫我看看。”
他把手从门坎下伸了进来。母亲抓住他的手，用老婆针狠狠地戳了一下，只听门外“哎哟”一声，那手便缩了回去。
“妈，你咋扎我哩！”
“鬼没血，人有血，你把手伸给妈看。”
他把手又伸了进来。香草打手灯一照，娘儿俩同声喊到：“有血！”母亲俯身把那血珠一舔，满舌腥咸，忙喊：“是我儿，我儿没死，是我儿！”
门开了，他终于回到了家。一家人一会哭，一会笑，笑了又哭，哭了又笑，说高兴，也道恓惶。当诚子明白，村外的地里埋着的，是偷他的贼，发誓，要扒他的坟，暴他的尸。是那贼儿害得他有家难归，害得他妈病了半年，哭了半年；是那贼儿害得乡亲多受了几年做牛做马的罪。天没明，他扛着粪耙子出了村，他要扒平那座贼坟。
他来到坟前，坟上斜躺着个人。
“谁？”
“我。”
“你是谁？”
“李阴阳。”
“阴阳爷，你躺这干啥？”
“等你。”
“等我干啥？”
“等你来埋我，要不，你咋个扒人家的坟。”
“你咋知道我要扒坟？”
“你阴阳爷没这点能耐，还敢在阴阳界里混饭。你娃要扒坟，就先把爷埋了，不然别怪爷挡你路。”
“这墓堆里的人，和你不沾亲带故，我为啥扒不成？”
“墓里的人，是和我不沾亲带故，可你和我沾亲带故。你羞了人家先人，人家就会来羞你家的先人。”
“可你知道，这里埋的是啥人？”
“知道，你的恩人。”
“屁，恩人！他狗日的是个贼娃子，偷了我的钱，害得我在外受了三年的罪！”
“他不偷你，哪有你的今天。你回家带了几千，铁路上赔了你人命价几千，队里把那笔买牛的钱又给了你家，咋说你也是富甲一方的万元户了。你说，他是不是你的恩人？”
突然诚子意识到了，是这位不知名姓的小人，改变了自己的命运。他并没有使自己变得贫穷，而变得特别的富有。“扑咚”一声，他跪在了地上。这一跪，拜了两个人，一个是死人，一个是活人。
“阴阳爷，我听你的，你给诚子指一条明路。”
“可以，那你得先答应我一件事情。”
“你说，我答应。”
“日后你发了，给这贼娃子立个碑子。”
“我一定。”
“那好，你原来干啥，现在还干啥去。”
“买牛！”
“那是你自己的事，爷可没说。这世事祸福相随，有人偷了钱却舍了性命，有人被偷了钱却立了大志。偷人者是祸兮，被偷者是福兮，乾坤万转，有几人能揣度把握！”
李阴阳被儿子接回家，夜里起夜，听了他和母亲的对话，才有了这场坟前好戏。陈家对他有恩，当然他暗中为陈家出力。
他揣了钱，又去秦岭，一汽车一汽车把牛往方城里拉，他父亲和王权福成了他的饲养员，来来去去，出出进进，一年多时间，几百头牛，让他净赚了十几万。包产到户，农人缺的是牲口，他赶上了挣钱的时运。短短几年里，他买了汽车，办了煤场、机砖厂、农机修造厂，个个打方城的牌子，煤场的煤，砖厂的砖，供不应求。修造厂用洗衣机改制的淘洗瓜菜机，竟然走红日本市场，手摇微型玉米脱粒机，农家灶用鼓风机“铁风汉”，也成了渭北平原的畅销货。他拥有了百万资产，成了名人，成了省市劳模和政协委员。他富了，并没忘记他的诺言，给那个贼 娃子立了一座墓碑，碑上刻着“贼恩如天”四个大字。村里人把它叫作“谢贼碑”。
买车的那年，他去北山拉煤，夜路行驶突见当路横了个人，刹车下来，借车灯一瞧，原是一条黑狗。当他回身上车之际，那狗却抬头望着他。他心慈，欲救狗一命，便抱上了车。那狗好沉。他想，这狗怕是难产，挣扎到路上，冒死拦车求救。他回到家里，把狗安置在炕上。天即亮，那狗在炕上挣扎起来，其相甚是痛苦，一次又一次挣大水门，把小狗挤压出来。第一个是死的，第二个是死的，第三个仍是没气，第四个却是个活物。那狗生了崽，便咽了气。他把老的小的死狗，装了麻袋，扛到村外葬了。他决定收养这只小狗。于是忙着给小狗找奶水。他买了只奶羊，可这小狗厌羊奶，每次喂它，吃上几口，便不吃了，呜呜地叫，叫上一阵子，又吃上几口，看了甚是叫人可怜。有一天，把小狗在怀里捂着，小狗把他的体热，当了母腹，便拱拥着寻找奶子来了。小狗街住了他的小奶，竟然咂出了些水水。自小狗咂了他的奶子，他感到胸前的两块肉，渐渐地鼓胀了起来。那狗，硬是吃着他的奶，一天一天地长大，他和他的狗，造了天下一条奇迹。
那狗因了男儿奶水养育，长得甚是出脱，人见人爱，色儿金黄，双耳掩面，细长的尾儿，象箭，硬挺的腰儿，象弓，四个爪爪，四盘蒜，论人材，斟比人中美人的模特儿，咋看咋受看。
两年后一个冬天，渭北高原东府，举行细狗撵免大赛，他的狗，以超出其他狗数倍的成绩，排列第一，荣得了“猎王”的称号。在那次大赛里，猎王三天时间，追捕了二十八只野兔。一时间他的狗价暴涨，有人出了三万的高价。可他不卖，它是吃自己奶长大的，他和它相依为命。
诚子听到那鬼语，后两句是说的方城里发生的事情。
“天掉石头砸方城，巨蟒缠人闹蛇灾。”
天上掉石头的那天，是公元一九八六年农历六月初十。诚子不会记错。那天是恒子的生日。
天擦黑，一个火球，拖着长长的尾巴，端端地砸在方城里。那是块燃烧的石头，落在义门大殿西侧的柏林里，“彭”的一声巨响，几里外都能听见，一棵古柏，被劈了半拉，地上多了个大坑，坑里卧了块石头。这下，可热闹了，说啥的都有。有人说，天上的文曲星下凡到了方城，陈氏人要出人文才子了；有人说，是武曲星下凡，陈家要出高官贵人了。天上落了块石头，人间便多了几许神话。当天里，是本村近庄的人来了，二天里，五里以外的人来了，三天里，几十里以外的人也来了，看稀奇的，把方城挤成了个蚂蚁窝，人成了方城的祸害。
一天，王革命也挤进了方城，他想看那块从天上掉下来的石头。人群密扎扎地围着，没他插脚的地方。这里可不比村里，他吼了一声，有人给他让道。无奈，他坐在大殿的台阶上，偏着头看着来来往往的游人。不是王革命不正眼看人，而是他正不了，他糟踏了来弟之后，不久，便得了“歪脖病”，也只能斜眼看人了。有人说，他半夜里钻他儿媳妇的被窝，挨了儿子的巴掌，把一根神经给打断了，便落下了这种病态；有人说，他干尽了伤天害理的缺德事，老天爷让他丢人显眼，这是报应，王革命如今仍当村上的党支部书记，可日子过得一天不如一天，旧社会是贫农，如今仍是贫农。先是大儿媳妇上吊自杀，后是二儿媳妇离家出逃，接着老婆患了暴病，撒手离他而去，小儿子老三，傻傻地，整天跟在他尻子后头，给他要媳妇；一家里，四个光棍，一台戏，那戏儿可唱得悲凉，锅碗没人刷，地没人扫，衣服没人洗 补，家里成了猪圈，人成了叫化儿。
王革命望着人群，脸上洋溢着如意的渍彩。许是他正在回忆，当年爬在那个漂亮女人肚皮上的滋味，眼里自然没了旁人。他眼里何曾有过旁人？几千人的官儿，一方土皇上，自然眼里横生霸气。谁都知道王革命是个老流氓，有人把他的事编成了一个故事，在村里扬摆，说是：一天，王支书对儿子说：“咱村的妇女我都干过，儿子不信，老子说，你不信，你去随便摸一个，我一闻就知道是谁的味。儿子到了邻居家，摸了王寡妇一下，回来，老子一闻，便说道，这是王寡妇。儿子还不信，到了后村，摸了一下老李太太，回来，老子一闻说道，这是后村老李太太，儿子还不信，到了外面，看见了他家的老黄牛，便上去摸了一把，回来，老子一闻，很生气道，你这小子，村里来新人了，咋不告诉老子一声？一味心思玩弄女人的干部，全然失去了人的资格，而沦为了一个雄性的动物，他所争夺的不是官位，而是官位保护下的交配权。可正当他如痴如醉的当儿，突然身上一凉，头一低，见一条老碗粗的大蛇上了身子，他“妈呀”一声惊叫，那蛇已缠住了他的头。这一缠，道是把那歪歪的头，给缠了个端正。他拼命地呼喊着。
“救命呀，救命呀……”
人群呼啦 啦地涌了过来。
刚才，人群围成的圈，象太阳，现在人群围成的圈，却象半残的月亮。那半残的人墙，越来越厚。后来的人，想看看不着，自然往里拥，先来的人能看着，却怕那蛇，亦是往后挤，人墙成了一张弓，绷得死紧。人们望着那蛇，那蛇头上血红血红的风冠。
“救命呀，救命呀……”
王革命又一呼叫，那蛇便往紧里缠，他自然是没了声气。蛇好象有意和他作对。他吭声，他痛苦，他不吭声了，他便舒服了些，他自然也就不吭声了，只能扛着百二八十的蛇肉，坐在地上喘粗气。
有人喊，他儿子来了。
见他三儿子来了。人墙破了个口儿，可他入了墙内，却不往当中里走，站在一旁，望着扛着巨蛇的父亲发笑。
“爸吔，这么热的天，你咋围了那么粗的围脖，也不嫌热！”
听见了儿子的声音，王革命双眼顿然一亮。
“三娃，快打蛇，快来救你爸！”
“我才不哩，谁叫你不给我娶媳妇，活该！”
“我娃听话，你打了蛇，爸给你娶个最好的媳妇。”
“不，我要我二嫂子，叫他回来和我睡觉。”
“好，好，你说啥都行，快来打蛇。”
“哄人，哄了我多少回了，我不信。”
“这回当真，我娃听话，我明天就去给你找你二嫂子回来。”
“这回不哄？”
“不哄。”
“打一下给我多少钱？”
“十块。”
“不，五零。”
“行。”
“那我咋办？”
“找家伙打。”
“找啥？”
“找叉，找锨，找啥都行！”
干活的城工，递给三娃一张铁锨。三娃接过了锨，一阵发愣，又把它放在地上，脱下自己污马希脏的汗衫，蒙在头上，摸着锨，把锨头朝外，颤颤惊惊地向里走，可没走几步，只听“咣当”一声，锨掉在了地上的同时，他也横在了地上，浑身抽搐，好一阵，人才安静了些，人安静，屎尿水儿却把地上浸混了一片。有人说三娃的“羊羔疯”犯了。
正在此时，有人喊：“方城里的人来了。”
刘妈和陈言匆匆地赶来，身后跟了两个惹人眼目的女子。那是方城太上阁里的家工，一个叫天巧，一个叫雀儿，两人论姿色，算得上方城里的美人。
人墙，又破了一个口儿，把来人裹了进去。
刘妈一见那蛇头上的红冠，猛地一惊，想起了几十年前亡命的丈夫。
丈夫被困死在方城秘园的来年春上，一日她在城里练剑，一只老鹰疾扑下来，抓了一条大蛇，又腾空而起。她随手把剑一扔，那鹰便从两丈开外的空中，重重地跌了下来。鹰的脖子断了，自然是活不成了，可那蛇却活着，身上被抓伤的地方流着血。她把那蛇捧回太上阁，放在寝室炕上，给它上了刀伤药。一连三天，那蛇盘在炕角。第四天，蛇下了炕，离她而去。那夜，她梦见了丈夫，丈夫对她说，那蛇是他脱生的，感谢她救了自己一命。
刘妈迎蛇走了过去，盘坐在距蛇丈余远的地方。陈言、天巧和雀儿站在她的身后。她用心和蛇对语，心里便有了两种声音，一男一女，女的是她，男的是她的丈夫。可旁人谁也听不到，只见她看着蛇，蛇也望着她。
女人的声音：“你是那条蛇？”
男人的声音：“我是那条蛇。”
“是我那没出息的，害得我守寡的丈夫？”
“是你的丈夫。”
“是我丈夫，为何要干这缺德的事，叫方城不得安宁？”
“我没祸害方城，我是在保护方城。”
“说的好听，没祸害方城，那你缠人干啥？”
“赶人，把人往城外赶。”
“为啥？”
“如今，天上掉下了石头，人们都来看稀奇，人一天比一天多，这么多的人，心都装在肚里，是红是黑，谁也见不着，谁晓得哪颗心坏，哪颗心好！一百里头，没个坏心，一千里头，也没个坏心，可一万里头，就不敢说都是好心。若是那颗心坏了，起了呆意，划着火柴，把方城给烧了，那才叫祸害哩！”
“理是没错。可你这一闹腾，方城怕几年都没了人影，城里没了朝客，庙里没了香客，那方城不就没了人气！”
“恒子离城已七八年了，他一走，方城没了镇邪的阳气。要人有条有理地朝城，得把那娃叫回来，他一回来，方城自然就会红火了，要不，定会出大乱子。”
“这我知道了，你快走，再别吓人了。”
“那娃回来，别忘叫他开秘园，收我的尸骨。”
“我知道，你走吧。”
“那我走了，你好些保重自个。”
 那巨蟒动了起来，慢慢地卸下了王革命脖子上的围脖，沿着大殿墙根，向内院游去。在巨蟒离去的当儿，有人喊了一声，“蛇”字，随之许多人都在喊“蛇”。此时人们发现，大大小小，五颜六色的蛇，在脚下乱窜。屋檐上，树上，随处可见蛇的踪影。人们呼叫着，向城外奔去。一时间，城里空空荡荡，冷冷落落，没了人气。
“天巧，你去看看，还有没有干活的城工，叫他们到这里来。”刘妈言罢，又对雀儿说：“雀儿，你去城门，叫绿豆和牛刚也来。对了，叫他俩找两个架子车，好把王革命父子送回去。”
天巧和雀儿去了，刘妈和陈言说话。
“把人差点没吓死，总算没出人命。”陈言说。
“也出不了人命。蛇是帮咱方城赶人哩，怕有人祸害咱方城。”刘妈说。
“我想也是，可也怪，刚才满地的蛇，转眼一条都没了。”
“也没啥怪的，王走了，他们自然就走了。”
地上躺着的三娃，一听说没了蛇，爬起来就往外跑。原来，他是躺在地上装死。这傻子，到关键时刻，也变得如此聪明。王革命也想跑，可他的胆被吓破了，想跑没了能耐，只有哼哼的份儿。
天巧回来了，身后跟了两个人，一男一女，女的叫王蝴蝶，外号花花布，此女人，屁股大，奶子大，说话声腔大，有人也叫他王三大。男子叫冯一然，高考落了榜，人称小秀才。
随后，雀儿领着绿豆和牛刚也来了。牛刚浓眉大眼，一看就是个烈性人物；绿豆人长的清爽机灵，就象一颗绿豆，浑身透着灵气。
几人把王革命弄上车子，牛刚拉着向城外走去。
“天巧，除了他们几个，方城里的城工全部辞退，你算清他们的工钱，明天打发他们回家。”刘妈说。
“这怕使不得，辞了城工，城里的活儿你干？”
“方城招的是干活的工人，不是看热闹的闲人。”刘妈声气有些重了。
没人说话。
此时，花花布看了冯一然一眼，那目光里充满感激之情。刚才，城工们一听说义门大殿前，大蟒缠了人，都争先恐后地向外跑，花花布在也其中，冯一然叫了她一声，说是她若要这份工作，就别往热闹处跑，好好干活。果然是一然的一句话，保住了她的工作，她当然感激。
随后，方城里的人回了太上阁……
诚子又给猎王倒了一杯，猎王却扭头向外跑去。他知道是儿子回来了。盼盼今年十三了，个儿特高，象荞花的身材，他一见儿子就高兴。
“盼盼，来，陪爸喝一杯。”
说话间，儿子走了进来。
“爸，我婆正在方城里骂你哩。”
“你婆骂我啥，我又没惹她。”
“说你非叫这马尿喝死不可！”
“让你婆骂吧，来，我娃干一杯。”
“你神经，挨骂还高兴，我才不喝你那马尿哩！”
“这你就不懂了，人间这爱，有两种，一种是宠爱，一种是恨爱，你婆骂爸那是你婆爱爸，骂的越凶，爱得越深。你婆还骂我啥了？”
“我婆说你狗日的没良心，你贩牛，方城是你的牛圈，你买车，方城是你的停车场，你办工厂，方城是你的银行，可你一年到头到方城去了几回？我婆叫我回来，叫你快去方城，有要事和你商量。”
“方城出了啥事？”
“没出啥事，就是刘妈病了，都一个多月了，怕是不行了。”
一听这话，诚子放下酒杯，抬尻子就往外走，猎王去先他出了门。他吼住了猎王，把它赶回了家。他怕猎王和方城的狼狗打架。和狼狗打架，吃亏的当然是猎王。
他快步地向方城走去。