农历九月初。一天诚子来到了藏书斋。
他来找恒子，说他的几头牛，养在窑厂不方便，要借方城的牛圈。恒子让他把牛牵过来，叫陈清俊养着就是了。
那天，诚子给他讲了他买牛的原因和经过。
诚子老早就想买老八家的牛。
陈有禄养了八个儿子，老八是他家老小，按辈份，诚子叫他八叔。
老八养了一头波牛（关中称种牛）。体大腰肥，色正胸阔，脖下的肉屏，象一挂绒帘，头上的角，象两弯月牙刀。那牛，着实让他动心入迷。村里人叫那牛波儿。
他想买老八的牛，可老八不卖。
他感到那牛被老八拥有，是一种悲哀。因为老八养着那牛，不配种，不拉车，不种地，只当看景。老八东赶一个集，西赶一个集，南赶一个集，北赶一个集，拉牛市上，叫人瞧他的风光。说是让人家看牛，不如说是叫人家来看他自己。
他想买老八的牛，一是他想发牛财，二是他想给大家一点启发，也发点财。他只所以有这想法，是他在前几年发过谷财，他发了谷财，是受于一首诗的影响。那诗叫《早熟的谷子》，是弟弟写的，发表在诗刊上。

田野，大片谷子
泛青的时候
已有谷子，打着
金黄的旗帜
以粗大饱满预示
土地需要革命

然而早熟
意味什么

风来了
雨来了
鸟儿也来了

当大片谷子
泛黄的时候
农民
在田野里拥扎
他们自以为是
充实的日子
早熟的谷子也在其中
作为一杆干柴
已无法体验
收割时的快活

平俗的规约
自古把精英迫害
平庸永远不会
自我淘汰
因而构成
群体腐败

村里有户人家，种了几亩谷，近熟时，他见地里有许多杆粗穗大，颗粒饱满的早熟谷子，心里特别高兴。他把谷子分为三种，早熟的是天才，不迟不早熟的是庸才，而那些迟迟不熟的，是劣才。谷子无论早熟和晚熟，在同一片田地里，都是一种悲哀，你熟了，人家多数没熟，你遭风吹雨打，鸟雀糟踏，待大家都熟了，你已成为一杆干柴。你没熟，人家都熟了，当然在收割的时候，你也被无情地割掉了。我们所吃的谷子，大多数都是庸才的滋味。这片谷地里，有许多谷天才。他想用这“天才”作种，培养出大面积的“天才”来，让更多人尝到“天才”的滋味。于是他去找人家商量，说是一斤给二斤的价，叫他先把这些谷子收了。人家高兴地答应了。他用谷中的“天才”，作了种子，先种了一亩。那一年，他的谷子，一亩收了二亩的斤头，一亩买了六亩的价。根据发“谷财”的经验，他想发一笔牛财。可老八死活不买他的账。
老八不卖牛，他便另打主意。
于是他花好几个月时间，去牛市高价买了五头，体大色正的秦川乳牛。他想让老八的牛，给它们配种。可老八不干，说是你的牛想当妓女，我的牛却不想当“嫖客”。老八怕自己的牛伤了元气，掉了贼膘。
一天，老八拉着波儿去赶集，路过邻村，遇到亲戚，人家请他屋里喝茶。他一看，此处正是十字路口，过往行人多，便把牛拴在路旁树上，跟着人家走了。于是来了好多人，片闲传的，过路的，都围着波儿看，看稀奇，老八见围的人多，心里高兴，便只顾喝了闲茶，从中午喝到吃饭，又从吃罢饭喝到下午。直到太阳一杆子高了，他才走了出来。
他解开了牛，脸上带着无比自豪的快意。
可就在这当儿，那牛，头一低，尾巴一翘，向他扑来，牛头猛一挑，老八被扔出一丈多远。
老八死了。
亲戚给老八家报了丧。他儿女来了，用架子车把老八给拉了回去。
老八下世了，诚子仍打那牛的主意。虽然，人家放出话，要卖那牛，虽然那牛没人买，可他感到此时去和人家谈生意，有那么一点趁人之危的味道。
他一直没敢进老八家的门。
半年后，诚子实再是忍不住了，便揣了几千块钱，去了老八家。他不是怕那牛被别人买去。顶死人的牛，恶名在外，干给人，也没人敢要。他是怕老八家把那牛折磨死了。你顶死了人家的人，人家自然不会好好待你，饿不死你，算你命大！
听说有人买牛，老八全家个个脸生喜色。
看了牛，诚子心里却一下子凉了。那牛，已瘦得皮包骨头。他心里顿时疼了起来。他让人家报价。人家说，你随便给几个钱拉去吧。他说，不，买卖要公平，你开价，我还价，两相情愿为好。人家说五百，他还了人家一千。付了钱，拉着牛就走，从村西，到村东，他伤心了一路。
诚子的牛，先在窑场里养着。可那里低洼，地湿如泥，不是养牛的地方。
这不，他便找恒子来了。
“天下的人，嘴是尻子，都在放屁里，我买了老八的牛，可有人说这是落井下石，趁人之危。人家要了五百，我掏了一千！要知道有人会这么说，我不压价那才怪哩！”
“哥，我认为你不该买那牛。”恒子说：“你也不缺那牛给你赚的几个钱？”
“我是不缺那几个钱。可我为啥不该买老八家的牛，难道是为了那几句闲话？”
“不是？”
“那为啥？”
“我问你，你每次给群众办好事，为啥总不落好？”
“这我没想过。”
“你想过，但你却没有按你的想法去做。”
“你说我咋想？”
“你知道，你给群众行了方便，办了好事，可每次或多或少地，都要人家从包里给你掏钱。大家穷，口袋里不实在，给你掏钱，人家感到没面子，低人一等。是不是这样！”
“我是这样想过。可我的工厂又不收粮食，瓜果蔬菜，所以我也不会付钱给他们。”
“这就对了。你只要想到这，就别为他们办什么好事，至少暂时不要给他们办，一心挣你的钱，发展企业。等将来，有了机会，给村里修修路，盖盖学校，给娃儿们减免学费。我看这才是你的正事。农民一时半会改造不了，是一个漫长的过程，也不是谁一个人可以改造。改造他们的，只有社会。我们无法改造他们，就帮他们改造自己的后代。他们没有文化，不是他们不想没有文化，而是历史环境的限制，使他们失去了有文化的机会。但他们的后代不能没有文化。”
“这些事我以后会做的。现在我还没有能力。可我总得尽我所能给乡亲们做点什么，不然我心里不安。”
“你暂时最好别让乡亲从腰里掏钱给你。最好不要直接因钱和他们打交道。这是常规，理你肯定明白。”
“……”诚子没有说话。
“牛你买了，就养在方城。”恒子说：“我知道，你是想用你的行为来启发大家。可他们没有可以接受启发的本质。你知道，他们缺乏的是什么。”
“钱。”
“不全是。一个人没有钱的时候，他所缺乏的不是钱，而是挣钱的能力。”
“他们缺乏的是思想，是胆识。”
“这就对了。”
诚子说他有事，要走。
他想对他说：哥，你和香草离婚吧！可他开不了口，正当他要张口的当儿，他想起了哥救过他的命。
那年他四岁
农历六月初六，是外爷的生日，妈要去给外爷祝寿。
“恒子，给你个白馍，跟你爷到门外逛去。”
妈不让他去。因为他黑，他丑，去了会叫人笑话。
“我不。”
他把那个馍扔在地上，躲过前来拉他的手。
“我也要去。我要去给我外爷叩头，我要去看我外婆，还有我舅。”
“听话，再犟看我不打你才怪哩，听话，跟你爷逛去。”
妈把脸一沉，走了，去忙她的梳扮。
父亲给那辆老掉牙的自行车打了气，把盛寿桃馍的圆笼，绑在车架上。哥穿着新衣裳，站在一旁。要出门的人，都穿着新衣裳，只有他没有。他盯着自己露了大拇指的鞋，心里难受。他知道，妈今天不会叫他去。妈嫌他脏，嫌他丑，嫌他用眼睛死死地盯人，怕他丢了陈家的人！
他们要走了，要去给外爷磕头，去见外婆，去见舅，把他一个人留在家里，去吃好的，去坐席，去高兴，他难受。
他们就要走了。
爸推着车子。妈和哥跟在车后。祖爷祖母为他们送行。他们马上就要走了。
突然，他扑跪在了她的身前。
“妈，你让我去吧，我要去给外爷磕头，我要去见外婆，妈，让我去吧！”
“车子前边带你哥，后边坐我，你咋去？”
“妈，让我去吧，我跟在车后面跑，妈，不要把我留在家里，让我去吧，妈，不要把我留在家里！”
“去撞死，这么大的太阳，不把你晒死才怪哩！”
“我不怕，我要去吗，我要去给我外爷磕头，我要去吗！”
“回去，再犟，我就把你架在墙头上！”
他抱住了妈的腿。
“我要去吗，妈，不要把我留下，呜呜，呜，我要去吗，妈，妈，我要去吗！”
“丢了，你给我回去！”
妈撕开了他的手。
自行车推着向村外走去。
他一下子爬起来，抓住车架，死死地不放。
“我要去吗，不要把我丢在家里，我不吗，我要去吗！”
妈火了，把他抓车子的手掰了开来，拉着他往回走，回到家里，把他扔到炕上，然后锁了门。
他一个人在炕上干嚎。
妈走出了屋子，他止住了哭声，痴痴地坐在炕上，望着窗台上的那盏小油灯，火苗便从他的心里窜了出来，那是绝望之火，烧得他不由自主。
他扑向了那盏灯，把油洒在窗子上，铺盖上，找到火柴，点着了火，坐在炕上。刚才，他是哭给别人听的，叫别人可怜。现在，没有人可怜同情他。连他自己也不同情可怜自己了。
火烧了起来，浓浓烟雾，滚滚地腾了起来，挤出了天厅，升在了空中。
诚子可怜恒子，老回头望着。
他看见了那滚滚升腾的烟雾。
“咱家着火了，咱家着火了！”
他不顾一切地跳下车子，大声地叫喊，车子倒了。妈和父亲，都滚在了地上，还有那笼寿馍。
他拼命地向家中跑去。
冲进家中，门锁着。他找来铁锨，拍坏了窗棂，钻进房子，抱着恒子出来。
火很快就扑灭了。
扑不灭的是悲哀。
自行车摔坏了。出门的人只有按步当车。
妈取出恒子的新衣裳，一脸无奈。
“小老子，给，穿上给我去丢人！”
他看也不看一眼，坐在一旁。母亲拉住他的胳膊，在他屁股上一阵狠打。
“你这小老子，我叫你害人，我叫你害人，你这咋不死的小老子，我叫你害人！”
无论妈怎么骂他，他都一声不吭。
诚子拉住了妈的手。
“妈，我不去了，我在家里和恒子玩，你们去吧！”
……
他想对诚子说：哥，你离婚吧！
他的口张了几张，都没张开来。这口，他是难开。人家是你哥，人家是你的救命恩人，你要人家离婚，让人家把老婆嫁给你，天下，有这样的人吗，有这样的事吗，天下有这样的情理吗！
他的确难以张口。
要是他说了。诚子肯定会和香草离婚的，是因为他希望他们的结合。也因为香草爱着他，他是自己的弟弟。
他把哥送出了太上阁。看着诚子走了。正要转身回屋，见了篱墙菊花开得正圆，便自然走了过去，蹲在一旁观赏。
此时，他想起刘妈，刘妈的问题：“花儿为什么美？”
突然他意识到，花的美，除了色和形态的差异，主要在于花儿的形状反映出了运动的关系。花是圆的，运动体是圆的，运动自旋是圆的，运动的轨迹亦是圆的。花瓣从内向外张放，表现出运动的内驱力，花瓣从外向内的收聚，表现了运动的向心力。他清醒的意识到，他已把握出了美的真谛。
于是他喃喃自语。
“美的本性是物质本性。”
“美的规律是运动规律。”
“美是自然的升华。”
“美是生活的升华。”
“美是宇宙本质反映在知觉的诸多关系的整一性。”
“美是客观世界和主观世界的宇宙本质的同一性。”
这些是他迫切需要论证的问题。一想到写作，他那心灵，一下子又充满了忧郁，象晴朗的天空，布满了乌云。是啊，回方城以后，他已没有写出过自己满意的东西。方城似乎不是他搞研究著述的地方。为此，他十分苦闷。他想离开方城，去山里，去香缠家里，那儿清静。他是在那儿写出了《存在中的存在》。
“太上，你想啥哩，是不是想我哩？”
天巧一脸喜气地向他走来。刘妈叫他去找冯一然，花花布他们，让他讲些笑话故事，好让恒子转移成诗。她去给大家说了太上的奇异思维，可人家都不信，说她吹牛皮，世界上根本就没有这样的人。她和人家打了赌。他们输了，一人给她五十，她输了，她给人家一人五十。大家应赌。她叫二毛做证人。大家都把钱交到二毛手里。六个人和天巧一人赌。天巧想，自己赢了。她想用赢来的钱，给雀儿买身好衣裳。雀儿把钱全寄给了他弟弟。她可怜雀儿。自恒子给他说了雀儿的身世，她总想帮雀儿干些啥。
“想你吃屎哩！”
他呛了她一句，苦闷使他变得俗气。他也这么认为。
“你呛我干啥？我又没惹你！”
“避，我看见你就心烦。”
“那好，我不烦你了，永远不了。”
天巧满眼泪花，转身向太上阁走去。
“回来，你干啥去？”
他突然意识到自己犯了浑。
“给刘妈说一声，我回家去侍候我爸我妈去。”
“谁让你回去了。”
“你，你刚才不是叫我避吗，我避还不行吗？”
“不行。”
“行不行是我的事，我又没卖给你方城，卖给你陈家。”
他一进方城，刘妈劝他，暂时不要谈恋爱。等恒子回来以后再说。天巧知道，她是方城给小太上选中的媳妇。恒子回来了，她一见钟情。可太上心里没有她。他爱香草。她知道，恒子干不出夺人之妻的事。她爱他，在爱中等待。
天巧哭着回了太上阁。进了自己的房间，哭了起来。
恒子随后跟了进来。
“滚，你现在就给我滚！”他指着她吼了起来：“咋啦，我就是见你就烦，咋啦，你现在就给我滚！”
恒子一声怒吼，天巧顿时没了哭声。她真有些怕了。她怕的不是他的凶相，而是离开方城。他怕极了，有些发抖。
刘妈闻声赶了过来。
“咋啦？”
“刘妈，太上不要我了，叫我回去！”
“我娃不哭，你太上是和你说气话哩，没人叫你回去。好了，好了，我娃别哭。走，到刘妈那去，我娃不哭！”
她拉着天巧去了。他回到了藏书斋，躺在床上。
今个自己是咋啦？他也感到莫明其妙。他就是想发火，想骂人。
他想让哥和香草离婚，当着哥的面，他却开不了口；他想写书，可方城没有让他清静的地方，没有让他清静的心境。他想和女人睡觉，可没有和他睡觉的女人；他喜欢天巧，可他却不敢去爱她，怕对不起香草。他答应过香草，一定要她成为自己的女人。
第二天，天巧走了，背着包儿出了城门。
是刘妈让她回去的。
天巧走了，他心里感到空荡荡的。她刚一走，他就想她。
刘妈说，天巧家里，给天巧说了个对象，她回去是跟人家男的见面去了。听了这话，他突然一阵心疼。
一连几日，他坐卧不安，且没有食欲。每天，他无所事事地在城里转。下午，牵着万岁，到广场那遛马。那儿可看清路上的来往行人。
他在等天巧。
第四天，天巧回来了。
他远远地看见，一个男人带着她，到方城的路边，她跳下车子，那男人便调了头，骑车走了。
天巧款款地向方城走来。
她看见了万岁，看见了他。她眼睛一亮，顿然盈满了泪水。她知道，他在等她，他心里有她。这是上帝给她的，最珍贵的奖赏！上帝把一个男人奖给了一个女人，那便是女人最渴望的幸福。她想扑过去，扑在他的怀里，哭着说，我想你，我想你啊，太上！
她真格想他，想得要命，切菜时切了指头，洗碗时打了碗，走路时跌了跤。样样件件都因了想他。
“回来了。”
她没有说话，低着头，看着自己的鞋面。
“还生我的气？”
她依然不语。
“你回去干啥了？”
“屋里给我说了个对象，我回去见面去了。”
天巧说了话。那话是刘妈教给她的。
这下，该他不言不语了。
“你咋不说话了？”
“我在想，你结婚的时候，我给你送些啥东西。你叫我给你买纱巾，我感到那礼物有些轻了。”
“还有事没，没事，我回去看刘妈和八爷了。我在方城呆的时候不多了。在这，我也先给你道个别。”
“不想干了？”
“不是。”
“那是咋了？”
“我干不成了。我这次回去，家里给我说的对象，人不错。我父亲一心看上。叫我给方城回个话，让我最多干到这个月底。”
听了天巧的话，他心里突然疼了起来。疼得捂住了心口，蹲在地上，头上渗出了汗珠儿。
“你咋啦？”天巧惊问。
“没咋。老病犯了。呵，对了，你把马牵回去，我在这蹲一会，就好了。还有，回去千万别给刘妈和八爷说我犯病的事，别叫他们操心，你回，回吧，让，让我，蹲一会。”
“我去给你叫医生去。”
“不用，你，你回吧！”
天巧牵马往方城走，一路上不住地回头。
他在地上蹲了一会，好些了，便回了村。
到了家里，坐了不大一会，盼盼来了。一见他，就跑了过来，嫌他这么久不来看他。他打起精神和盼盼亲热了一会，便对他说：“去，回去给你爸说，我要借1000块钱。”盼盼去了不大会，便拿着钱来了。他在家里住了一夜，第二天一大清早，便乘车进了省城。在城里，他去了书店，去了书院门，买了许多书，买了文房四宝的三宝，除了砚，他都买了许多。然后，住进一家小旅馆，躺在床上，看起了书，这一看，就是半月。
痛苦是他的财富。
他这人的毛病，就是痛苦的时候，喜欢读书和写作。越是痛苦，他就越有力量，想象力也极为丰富。
他 这一离，可苦了方城人。那一夜他没有回去，第二天，刘妈和天巧找到他家里，听说他借了钱，坐车走了，急得刘妈差点晕了过去。八爷追查恒子出走的原因。天巧说了实话。她说：“那天她回方城，在城门前广场见了恒子，她给恒子说，家里给她说了个对象，人家催着结婚，她只能在方城干到月底。恒子听了她的话，说他老病犯了，蹲在地上，叫她把马牵回去，千万别给刘妈八爷他们，说他老病犯了。天巧说，这些话是刘妈教他的。八爷问刘妈，为啥要叫天巧给恒子撒谎？刘妈说，娃都三十了，该成家了。她想试探恒子的心里，有没有天巧。刘妈说，看来娃心里有咱天巧。八爷说，有能咋，把人都气跑了！”
七八天过去了，恒子一点音讯也没有，方城里的人，个个心里，象开了锅的粥。
万岁这几天里，老惊，一惊，就挣脱绳子，跑到太上阁，站在门口，向里张望。恒子回城，一直遛它。它是在等恒子，也是给方城要人，要它的主人。
小太上可好，他躺在旅馆里，一心思读书。他几乎把买的书都读了。《古今书论汇编》、《石涛画语录》、《黄宾虹画语录》他连读两遍。他读了这些书后，心情也畅通了。有了写新书的计划。他打算写一部研究石涛的书，书名叫《一画开天地》。他认为石涛的画语录，是一部论述“一画”规律的哲学。“读了石涛的画语录之后，他迫切地想写一部书法哲学。他给这部书定名为《一画秘课 》。
他回来了，提着大包小包，大捆小捆地书进了方城。方城因他又热闹了。当然，这热闹少不了刘妈和八爷的唠叨，说他不打招呼，就走了，把人没急死；方城还不如个歇马粮店！”
他回方城的那天夜里，天巧约他，说是有话对他说。
他们出了阁，在城里一边散步，一边说话。
“太上，你给我说个实话，你是不是非常讨厌我？”
“不，不是。”
“那你那天为什么向我发火？不讨厌我咋就那么凶，把我的魂都吓丢了！”
于是，恒子给天巧说了，他和香草的关系。从方城门口的一见钟情，说到香草咬了王权福，从破窑洞里的偷情，说到盘古把诚子撵得乱跑。总之，他把他和香草和他的一切事情，都给天巧说了。
“那天，哥来城里找我，要在方城养几头牛。我想让他和香草离婚，可我张不开口，心里正在难受，你便来了，正撞在我的气头儿上。”
“那你为啥要离家出走？一去就是十多天，是不是躲我，嫌我丧你眼，嫌我心烦？”
“别胡说，第二天，你走了。我问刘妈，你干啥去了，刘妈说你回家相亲去了。一听这话，我心里就难受。那时，我感觉到了我舍不得你。于是就牵万岁在城门广场等你。你回来了，和刘妈说的一样。听了你的话，我心痛病就又犯了。我这病一难受就犯。轻的时候，在地上蹲一会就好了，重的时候，疼得在地上打滚，甚至是昏迷不醒地睡上几天。我怕呆在方城里，真把自个弄出大病来，害得一城人都不得安宁，就回了村。从哥那借了些钱，去了省城，在旅馆里读书，觉得心情好了，这才回来。”
“你知道那天我干啥去了？”
“刘妈说你回家相亲去了。”
“不是。”
“那是干啥去了？”
“你猜？”
“这我哪能猜着。我又不是你肚里的蛔虫。”
“是刘妈叫我去省城卖录音机去了。”
“原来你和刘妈合计起来骗我。”
“从城里回来，我顺便回了家，可怎么也呆不住。老想方城，想你。切菜切了手，洗碗打了碗。我妈说叫我在家多呆几天，可我实在呆不住，就叫我爸送我回来。看见你在广场那接我，我眼泪都出来了。我知道你心里有我。你说，你心里是不是有我？”
“我心里是有你，可我心里也有香草。我答应过她，一定要让她成为我的女人。我知道，我心里有你，那是害你，不是为你。爱上我的女人，都没有好下场。来弟爱我，她跳井死了，牡丹爱我，她上吊死了，香草爱我，他一辈子活守寡，你再爱我，不知要弄出啥事来哩！”
“可我真的爱你。我爱你，今辈子也不求什么名份了，只求你爱我就行。你一定要答应我，不要赶我走，让我一辈子呆在方城，呆在你的身边，我就心满意足了。太上，你一定要答应我！”
“我不会赶你走的。刘妈和八爷，年龄都大了，总要侍候，我就是想赶你走，他们也不会答应。”
“那天，刘妈叫我去找冯一然他们，让他们讲笑话故事，好让你写诗。我给他们说了你的记忆方法，他们都不信，说我吹牛皮，我便和他们打了赌。雀儿把钱寄给了她弟，一年到头，就那么几件衣裳，连换洗的都没有。我想赢了钱，给雀儿买一身好衣裳。我想叫你给他们演示一下。”
“我这人不喜欢在人前张扬。”
“求你了，我已答应人家了，二毛子都收了人家的钱。”
“给雀儿买衣裳的钱我出，我看这事就算了。”
“不吗，我要你演示一下，不吗，我不吗。”
她的娇气使他想到了盼盼，也许自己的这种方法，对盼盼的学习有用。
“那好，你给刘妈说一声，让她把时间安排在星期六晚上，到时候，你去把盼盼接来，叫他也听听。”
……
“亲亲我好吗？”
他搂住了她，把嘴儿贴在她的嘴上。她疯狂地吻着他。他的阳物一下子硬了起来，顶磨在她的身上。
“我要吗，我要吗……”
她的手摸着他的阳具，不住地喊，那喊声是从两嘴之间，压挤出来的。
“我要吗，我要吗！”
他搂着她，走进秘园前的那片竹林。
她靠在一棵树上，抹下裤子，把他的东西塞进了自己的肉里。
头顶的树叶，在沙沙地响……