转眼到了周六，入夜，阁里客厅坐满了人。有打赌的，有看热闹的，有阁里的人，也有城外的人。
恒子坐在椅子上喝水，大家都等着他说话。
“大家都认识，也就不必介绍了。”他开了头：“听说有人和天巧打赌，不相信天巧说的事。我倒不在乎大家信不信这种记忆方法，只是给天巧一个面子，答应给大家演示一下记忆方法，不过，我有个要求，那就是大家不要把今晚的事情说给别人。”
大家答应了他的要求。
“今天，我给大家演示三种记忆方法，一是散文关联法，二是谎诞关联法，三是转移关联法。现在我来说第一种。”
“我这里有一组词，它们是‘猫’、‘风’、‘树’、‘烟袋’。通常要记住这些词，必须一遍一遍地抄写，一遍一遍的背，而且劳神费力，总不讨好，前边记，后边忘，这是因为我们的记忆方法，缺乏科学性，违背了大脑的记忆功能。要很快地记牢这几个词，必须使我们的记忆具有科学性，所以，我们发现了‘散文关联’的方法，只要我们把这几个词，组成一段文字，或散文，或故事都行。现在我用散文关联方法，给大家演示一下。”
猫在叫。猫在高处叫。我看见我家的黑猫，爬在枣树斜枝儿上。那树，长在金斗家院里，却把大半枝杆伸在我家院里。猫想从树上跳往墙头，可风大，把它和树枝一起飘摇。它无奈回头，小心地沿树枝爬到树身下地，然后上了墙头。在猫爬上墙头的那一瞬间里，我看见一个挂着烟布袋的烟袋，正吊在猫刚攀过的地方。那是爷的烟袋。爷的烟袋丢了几天了，每天吃罢饭总唠叨谁藏了他的烟袋。当爷再一次骂人的时候，我告诉他说我知道，他的烟袋在什么地方。“在哪？”我把他引到后院，指着树枝说：“在那。”他见了自己心爱之物，挂在高高的树稍，又开始骂人了。追问是谁干了这缺德事。一屋里人，没人说话。爷说一定是婆扔的。婆说她没闲空，就是有那闲空，也没那么大的劲。我见爷和婆吵了起来，忙说：“爷，你别冤枉好人，谁也没扔！”爷说：“鬼信，没人扔，烟袋还自个长了翅膀，飞到树上去不成？”我说，我看见猫叼到树上去了。在我说这话的时候，黑猫叫了一声。我突然意识，撒谎的是我，蒙冤的是猫。好在因了我的撒谎，和猫的蒙冤，家里平息了一场吵闹。
“我把猫、风、树、烟袋，编撰成了这个叫《猫冤》的小散文，这无疑有助于我们的记忆。在我讲这个故事的时候，不仅通过创作的方法，记住了要记的词，而且又熟悉了其他的词。我们知道，语言是人类形象和抽象把握开拓生活的工具。是工具你不去用它，它当然就不会产生价值。编撰故事的记忆方法，就是要让我们更好地掌握驾驭，这种具有人性特征的工具。你编撰了一个故事，你便得到了创造给你的成功奖励。”
有人说：
“这个故事是你提前编好的，只不过背了出来而已。”
有人说：“你用猫、风、树、烟袋这几个词，再编一个故事？”
“那好。”他说：“现在用刚才的词，再讲一个故事。它的名叫《狗日的风》。”
小时候，我和爷爷锄地。爷爷要抽烟，可是风大，爷叼着烟袋，连划几根火柴，都没点着。他便骂了起来：“狗日的风！”望着爷，我有点好笑。人对某一种东西上了瘾，人便成了瘾的奴隶。爷蹲下身子，猫成一团，终于点着了烟。他狠狠地咂了一口，显得十分惬意。此时，我看见田野里的树，也象爷爷点烟那样，在风中猫成了团。
有人说：
“这也许是你提前拟定的，也有作敝的嫌疑。是不是让大家随便给你出题，你再给大家串连。”
他说可以。
“我说。”绿豆站了起来：“方城、万寿墙、义门大殿、德门大殿、太上阁、刘妈、八爷、天巧、太上。”
“好，我用谎诞关联法，把绿豆的这一组词关联起来。”
有两个人，在方城门口比赛放屁，一个叫牛刚，一个叫绿豆，牛刚抬头一看，便抬尻子先放了一个。只听“咚”的一声，从槐树上掉下来了个乌鸦。绿豆笑了笑，把尻子对准方城大门，只听“轰”的一声，那屁击到了万寿墙，穿过义门大殿，德门大殿，进了太上阁，落在天厅里。刘妈捡起来一看，是个手榴弹，顺手扔给了八爷，八爷拿着跑出后门，轮圆了胳膊，扔到了秘园里。大家都站在后门外看热闹，等那手榴弹炸爆。一会儿，只见四个老鼠，抬着一个手榴弹，从秘园那走了过来。一个老鼠喊：“天巧，天巧，这是不是你的棒锤！”太上接了话茬，大声地说：“不是，不是，这是咱方城门口的绿豆下的蛋！”
大家都笑了。
“太上，我现在确实相信了。”冯一然说：“我这有一组词，想叫太上给关联一下。”
“你说说看。”
“日本、意大利、美国、老鼠、牛、女人、大哥大。”
恒子把这组词，串联成了《拿在手中玩的女人》。
一个客轮上的包房里，住了三个游客，一个日本人，一个意大利人，一个美国人。他们在一起说他们国家的稀奇。
日本人说：“我们国家的稀奇是老鼠比牛大。”
意大利人说：“我们国家的稀奇是牛会说人话。”
美国人说：“这都不可能。老鼠比牛大，老鼠没啥吃，就吃人了。你们国家人口那么稠，也没听说有人被老鼠吃了。牛会说人话，可就更不可能了。既然牛说了人话，就免不了牛和人结婚生儿育女。人和牛生出来的东西，总有一些地方象牛吧！可你们意大利从来没有人头上长角，屁股后头掉了个长长的尾巴。”
那你国的稀奇是啥？
美国人说：“我国的稀奇是想谁，就能把谁拿在手里玩。”
日本人说：“这不可能！”
意大利人说：“这绝对不可能！”
“这是事实。”美国人从口袋里掏出了一个“大哥大”，打开翻盖，拨了一串号码，那手机的小屏幕上，便出现了一个美丽的女人。
“喂，亲爱的，你现在在哪？”
“我在客轮上。亲爱的，告诉你一个奇迹，刚才我看见了一只比牛大的老鼠，和一头会说人话的牛。”
“这不可能。”
美国人收了大哥大，笑着说：“你瞧，我老婆都说不可能。”
大家又笑了。
“我说一个。”
“我说。”
“你先说。”
恒子指了指花花布。
“我说拉面、肚脐眼、胡子、棒锤。”
“这组词的确有点不好编，编了也不文雅。”恒子说：“换一个，另换一个，花花布，你重说一组。”
“就说这个。”
“来浑的也行。”
“那好，我说了。”恒子说：“我串连的故事叫《拉面》，这个拉面不是咱吃的那个拉面，大家听着。”
一个女人，恐老，脸上有了皱纹，便去美容店拉面。拉面，就是从额颅上开一刀，把面部的肌肉向上提。拉面要花钱。他男人有气，也学她的样子，去拉面。你拉我也拉，两个人给拉到一块了。反正谁也不吃亏。拉着拉着，两口子的下巴上，都出现了个酒窝。其实，那不是酒窝，那是把肚脐眼给拉上来了。不久，那个酒窝跑到额颅上去了。可是女人长了胡子，而男人的嘴上却吊了个棒锤！
听了这个笑话，大家笑的前腑后仰。
“好了，好了，大家别笑了，我现在提问一下。”恒子指着天巧说：“天巧，你想一下，绿豆刚才说的都是些啥词？”
“是不是你讲的《赛屁》的故事？”
“是那个故事。”
她略一回想，便说了出来。
“方城、万寿墙、义门大殿、德门大殿、太上阁、刘妈、八爷、我还有你太上。”
“绿豆，天巧说的对不对？”
恒子问。
“对着哩。”
“花花布，你说说看，冯一然刚才说了些啥词？”恒子又问。
“是日本、意大利、美国、老鼠、牛、女人、大哥大。”
于是他让大家回想一下，刚才说的词儿，都记下了没有。大家回顾了一下，都说一个也没忘。接着便议论了开来。
“小时候，咋记都记不住单词，大人骂我是榆木疙瘩。早知道有这种记忆方法，我肯定也是上大学的料。”
“把这种记方法，写成书，肯定畅销。现在计划生育，一妻一夫只准生一个孩子，谁不望子成龙！”
“当然好了。要是有这样的书，我保准买上一大沓子，送给亲戚朋友，叫他们的娃儿都成才。”
有人说恒子，为啥不把这种记忆方法写成书。他说他正在实验阶段，有些理论还不成熟。以后他一定会写。接着，他让大家讲幽默笑话，每人一个，并指示天巧，把他们的故事录下来。
第一个故事是冯一然讲的。
楚国人和氏在楚山中，得了一块不寻常的玉石，拿去恭恭敬敬地献给楚厉王。厉王不识玉，命令玉匠前来鉴别。玉匠一看就说：“这是块石头。”厉王大怒，以为和氏有意欺骗他，就下令砍去了和氏的左脚。
等到楚厉王死后，楚武王登位。和氏又拿了这块玉石，去献给武王。武王仍不识玉，让玉匠来鉴定。玉匠又说：“是块石头。”武王以为和氏故意骗他，又下令砍了和氏的右脚。
后来，武王死了，楚文王做了国君。和氏捧着那块玉石，在楚山脚下，痛哭了三天三夜，眼泪都流尽了，血都哭出来了。
文王听说了这事，派人去查询，问他说：“天下被砍去脚的人很多，为啥只有你哭得这样伤悲？”和氏说：“我并不是痛心被砍去了双脚，而是痛心把宝玉当作石头，把正直当成骗子，这才是我悲伤的原因啊！”
文王听了回报，就叫玉匠加工那块玉石，果然得到一块扁圆形的，价值连城的美玉，这块美玉就叫《和氏之壁》。
一然讲完这个故事，恒子接住了他的话茬。
“认识真理，需要一个过程，认识一个人，同样也需要一个过程。切记，我们对人对事，千万不敢盲目断言。”
说罢，他便用诗的形式，把这个故事陈述了一遍：
楚国的和氏
山中得一宝玉
恭然献给厉王
厉王有识女人的眼光
无识宝玉的才能
令玉匠鉴别
玉匠看了一眼
说是块石头
于是厉王大怒
以为和氏骗他
下令砍下他的左脚
让他拉着拐仗
把楚国的山河敲打
敲打得叮当作响
厉王死后，武王登堂
和氏又恭然捧着
这块神奇的玉石
和自己的一片忠诚
来到国殿大堂
武王和厉王一样
没有认识价值的眼光
让那个粗糙的玉匠
前来鉴别
玉匠仍说
这是块石头
武王同样以为
和氏骗他
大怒如狂
下令砍了他的右脚
让和氏爬着行走
把楚国的山河
丈量得凄凄凉凉
后来，武王也死了
楚国的国君成了文王
和氏捧着那块玉石
在楚山下哭了三天
眼窝里流淌的
不是泪水，而是血浆
那血，把众人的耳目
染得血红
也给楚国的山河
镀上了人性的荒凉
文王听了此事
遣人查访
向和氏开腔
被砍了脚的人很多
为何你哭得
如此悲伤
和氏说，我并不心痛
我失去的双脚
让我伤心的是
把宝石看成石头
把真诚当成骗子
我要用我的悲伤
把国君的双眼擦亮
于是文王叫玉匠
加工那块玉石
那玉石放出奇光
把世界照亮
认识真理
需要一个过程。
然而证明真理却要付出
血的代价
吟完诗，恒子继续说道：
“世界上，最不朽的东西，就是创造。我们把一个故事，改写成一首诗歌，我们自然记住了这个故事。我们只所以能记牢这个故事，是因为我们创造了。我们通过劳动，给这个故事融入了我们的心血。所以，我们认为创造是不朽的东西。只有不朽的形式，才有可能更长久的保持事物在我们心中的记忆……”
第二个故事是八爷讲的。
土地庙是把许多木条联结在一起，再涂上泥筑成。老鼠喜欢在这里打洞寄居。人们想要消灭他们，用烟火薰，怕烧坏了木头，用水去灌，又怕毁坏了泥墙。住在这里的老鼠，所以不能消灭，就是因为有了这座土地庙的缘故。
“珍惜是人的美德。但因为珍惜而迁就了丑恶，那则是一种可悲的错误。”恒子说：“现在我把这个故事，变成一首诗。”
一座土地庙
土木结构
里面住了
一群老鼠
人们老想
把老鼠灭除
烟薰
怕烧了木柱
水灌
怕垮了泥墙
因了这座小庙
老鼠
成了人的心患
它活得无比舒畅
怕疼
拒于拨剌
那只有疼着
恒子一休语，大家争着要讲，他指了一下花花布，要她讲。于是，花花布讲了起来。
有一个傻女婿，和媳妇回娘家，岳丈家正在做棺材，他见剩有木头，便说：“这还可以做个小的。”不久，岳丈的小儿便死了。岳丈给大儿娶媳妇，他又要去贺喜。媳妇再三叮咛，叫他不要说话。他去了岳丈家，硬没说一句话。可临走时却开了口，他说：“今我可没说话，你儿子死了，你媳妇守寡，不要怪我！”
听了花花布的笑话，大家都在笑。
笑罢，恒子吟了下面的诗。
有个傻女婿
陪妻回娘家
岳丈屋里
打造棺材
一片斧声喧哗
他见有木头剩下
便说：“这还可以
把一个小的做下”
不久
岳丈死了小儿
怨他说了
不吉利的话
一天
岳丈家婚嫁
他要吃筵席去啦
媳妇再三叮咛
叫他不要说话
在岳丈家
他硬是没有开口
邻走却撂了话
说是：“今天
我可没说话
你儿子死了
你媳妇守寡
别怪我说了错话”
傻子
就是说傻话的人
因此，我们
没有必要指望
傻子聪明
但却有必要
让自己变得
更为聪明
“说到聪明的问题，我想在这多说几句。”恒子说：“大家都认为，我能把故事笑话改写成诗，是因为我是个作家，有这方面的才能。但是大家却忽略了一个问题，那就是我为什么能成为作家，有这样的才能，我说实话，在坐的，比我学历都高。你们都是高中毕业，而我却正正气气地读了五年书，连小学都没有毕业。我能成为一个作家，正是我努力自学的结果。人和人的差异一般来说是业余时间的差异。八个小时，是努力工作的时间，它属于人的生存支配。可八个小时之外，则属于个性支配的时间，在这个时间里，就看你干些什么，坚持了些什么。你打牌，你闲逛，你睡觉，你便获得了快乐，可你的快乐与别人无关。给社会带不来利益。”如果 你坚持了学习，坚持了写作，或学习某种技术，你将收获的是知识，是作品，是能力，你的知识和能力，就必然给别人和社会带来一种利益。所以，我认为最聪明的人，就是不断地坚持了什么，使自己的聪明变成价值。
“太上说的有道理，人和人的差异，是业余时间的差异。太上只上了五年学，这是真的。当时是文化大革命，王二杆子打死了陈水泉，太上为水泉抱打不平，得罪了王二杆子，被他赶出了学校。他全靠自学有了今天。”刘妈说：“方城爱有文化的人，爱努力上进的人。方城把你们当作人才看，并不把你们当成工具。你们到方城里来，方城让你们有一碗饭吃，在业余时间里，可以自学，将来成为社会的有用之才，这才是方城的希望，你们可以考大学。考上大学，家里有困难，方城仍然可以支助你们。今晚叫你们来听太上讲一些记忆规律，目的在于给你们一些启迪，一些帮助，你们说是不是？”
大家赞赏刘妈的话，有人建议要八爷讲。
“好了，刘妈讲了，我就不讲了。”八爷说：“现在谁再讲？”
一个城工站了起来。
“我叫王厚土，椿树村人，喜欢文学。我讲的故事叫《鸭子上架》。”
他站在那里，八爷示意他坐下。
有一个人对他的朋友说，他所干的事，总和别人不一样。朋友请他打个比方。
他说：“如果我养鸭，鸭子就一定会上架。”
朋友说：“这不可能，这绝对不可能！”
为了证明他的正确，他特意买了一群鸭子。
太阳落了坡，他拿着竿儿，赶得鸭子满院里跑，可没有一只鸭子上架。气得他站在院中骂：“狗日的，鸡有的哪一样，你们没有，为什么就不能象鸡一样站在架上！”
突然，有一只鸭子接了他的话茬：“狗日的，我们有的哪一样鸡没有，可鸡为啥就不能象我们一样，下河捕虾！”
他说：“闭上你的臭嘴，我养的鸭子，就得上架，不然，它就不是我的鸭子！”
鸭子说：“闭上你的臭嘴，我们的主人，就得吃屎，不吃屎就不是我们的主人！”
他一气之下，拿竿儿把鸭子全部打死了，然后，用竿儿把鸭子一串，架在当院，叫来朋友说：“你瞧，我的哪只鸭子没有上架。”
朋友说：“上架是上架了，只是爪爪朝上，头都朝下！”
恒子吟了下面同名的诗。
有人对朋友说
他干什么事情
都要与众不同
朋友请他打个比方
他说
如果他养鸭子
鸭子就得上架
朋友说
这是假话
于是他特意买了鸭子
要为自己证明
太阳落了
天快黑了
他拿竿儿
赶得鸭子乱窜
可没有一只鸭子
上架
气得他破口大骂
“狗日的
鸡有的
哪一样你们没有
为啥你们
就不能象鸡那样
上架”
有只鸭子
接了话茬
“狗日的
我们有的
哪一样鸡没有
为啥鸡就不能
象我们那样
下河捕虾”
他说
“闭上你的臭嘴
我养的鸭
就得上架
不然，它就不在
我的门下”
鸭子说
“闭上你的臭嘴
我们的主人
必须吃屎
不然，他就不是
我们的主人”
他一气之下
把鸭子全部灭亡
然后用竿儿一串
架在当院
对朋友讲
“瞧，我的鸭子
哪一只没在架上”
朋友说
“上架是上了架
只是脚朝上
头却朝下
再也不会下架”
天下
自有玩固不化
因而总把错误
进行到底
创造可悲的笑话
第五个故事，是绿豆讲的。
一日，潘金莲与西门庆在家里偷情，武大郎得报，气冲冲地赶了回来，王婆上前阻拦，被他捏了个半死。他一边砸门，一边吆喝：“喂，潘金莲，你这个淫妇，给我听着，我的烧饼铺中外合资啦，我是中方的董事长。我现在正式通知你，从今天起，你下岗啦！”
恒子吟道：
一日潘金莲正与西门庆
在自家炕上偷情
武大郎得报气势汹汹
赶回来捉奸
放风的王婆上前阻拦
被他捏得只能哼哼
他一边砸门，一边吼
“潘金莲，你这个淫妇
给我听清
我的烧饼铺中西合并
我是中方的董事大亨
现在正式通知你
从今天起你已下岗
别指望西门庆
再给你骚情
我已把他告到国际法庭”
平庸就是罪过
潘金莲没有爱情
只不过想找一个
她爱也爱他的人
于是他搏击平庸
可惜武松不上套
于是有了西门庆
潘金莲和他上床
快活得难以形容
她虽说反叛平庸
得以暂且的获胜
关键是她选错了人
把流氓当成情人
因此也把自己变成
最低级淫荡的女人
成为世俗的靶点
被唾骂祖咒
千载不宁
第六个是《巧合》，是盼盼讲的。
语法课上，牛牛开了小差。
突然老师问：“牛牛，你能说出两个代词吗？”
牛牛站了起来：疑问地摇摇头：“谁？我？”
恒子吟道：
上语法课的时候
我的思想开了小差
突然老师指我提问
让我把两个代词回答
我急忙站起说话
“谁？我？”
无意说中答案
同学们的笑声
却使我脸红如花
巧合只是一种侥幸
侥幸何能改变
本质的落差
不幸虽然痛苦
痛苦却把个性升华
牛刚讲了第七个故事。
从前，有个卖油的，娶了个会过日子的媳妇，她每天把丈夫卖的油，偷偷地舀出一勺，倒进坛子里。到了年末，丈夫没钱还账过年。他媳妇就把一坛子油拿出来，说：“这是我积攒下来的，拿去卖了，先还账，剩下的钱再买年货。”这下可把卖油的高兴坏了，到处夸他的媳妇。
这件事被一个卖皇历的知道了，回家向自己老婆夸卖油的婆娘。他老婆也是个有心计的人，便把这事记个死牢。于是她年年偷藏丈夫的皇历。有一年，丈夫生意不佳，年末无钱还账过年。这下他老婆可乐了，抱出一堆皇历，得意地说：“快拿去卖了吧，先还账，剩下的钱，再买年货。”
恒子吟道：
古时候，有个人做着
买油的生意
他的老婆聪明
又有心计
每天，从他要卖的
油里，舀一勺
倒进坛子里
有一年，他赔了生意
还不了账，过不了年
他的妻子便提了一坛油
叫他到市上去卖
那一年，他还了账
也过了个好年
卖皇历的
听了这个故事
回家说给内里
他老婆有记性
也学卖油妻子的样
年年想着偷藏
丈夫的皇历
有一年他也赔了生意
还不了账，过不了年
于是他的妻子
搬出一堆皇历
叫他到市上去买
说是卖了钱
先还账，后买年货
咱也能过个好年
也许，那对卖油夫妻
是我远古的亲戚
要不然我也不会
从那可笑的悲剧里
悟出铁的真理
积攒过时的东西
如同收敛垃圾
第八个故事是卫生队黄春花讲的。
纽约的一个律师，来到乡下打猎。一只野鸭正从空中飞过，他举起枪，“呯”的一声，鸭子掉进了一片农田野里，他刚要翻过篱笆墙，去捡那只野鸭。这时走来一个农夫。他说：“你要干什么？”他说：“我打中了一只野鸭，掉进田里了，我去捡拾。”农夫说：“这样会踩坏庄稼的，你可不能随便进去。”
律师大火：“乡巴佬，我是纽约最有名的律师，你要不让我进去，我就和你打一场官司，叫你输得倾家荡产。”
农夫说：“我老了，不想和你打官司，咱这有解决问题的办法。”
律师问：“啥办法？”
农夫说：“就是我踢你三脚，你再踢我三脚，我再踢你三脚，一直踢到认输，或者倒在地上爬不起来为止，你赢了，就进田里捡那只鸭子。”
律师心想，我年轻力壮，对付一个老头，没有任何问题。于是便答应用这种方法解决问题。
农夫说：“那我先踢了。”
他慢慢地走到律师身边，“呼”的一脚蹬在了他的肚子上，律师“哎哟”一声，跪在了地上。紧跟着他的第二脚又重重地踢在律师的脸上 。还没等他醒过神来，农夫的第三脚又飞了过来。三脚过后，律师痛得嘴歪鼻斜，浑身发抖，挣扎着站起来，对农夫说：“乡，乡巴佬，我站起来了，没输，该我，踢，踢你了。”
农夫拍了拍手，笑着说：“孩子，我现在认输了，你可以去捡那只野鸭了。”
恒子吟道：
纽约一个律师
来到乡间
打猎，也猎悠闲
突然，一只鸭儿
空中飞旋
“呯”的一声
饮了他的子弹
掉进
一片农田
律师正要翻过密扎的篱园
去把鸭儿捡拾
一个农夫
吆喝阻止
他进入田间
“我捡我的鸭子
与你屁不相干”
他白了农夫一眼
农夫说：
“这是我的农田
进去会把庄稼踩烂
你可不能如此随便”
律师大火
“乡巴佬，我是纽约
最有名的律师
你不让我进去
我就敢打一场官司
叫你倾家荡产”
农夫说
“我老了，不想和你
在法庭上相见
图个简单
这有解决问题的方法
叫作‘三脚明断’”
律师问
什么叫“三脚明断”
农夫说：“就是
我踢你三脚
你再踢我三脚
我再踢你三脚
一直踢到认输
或倒在地上
你赢了，就进田间
把那个鸭子拾捡”
律师心想
自个年轻力壮
对付一个老汉
毫无困难
答应用这的规矩
解决这场争端
农夫说：“那好
我先踢了”
他慢慢走到律师身边
“呼”的一脚
蹬在律师肚间
他“哎哟”地声
跪到一边
紧接着第二脚
重重地踢在他的脸上
三脚过去
他已嘴歪鼻斜
四脚朝天
律师痛得
浑身打颤
挣扎爬起
“乡巴佬
我站起来了，没输
该我踢你这个老汉”
农夫拍手言道
“孩子，
我认输了，现在
你可以去把鸭子捡”
狂妄者的下场
都是人不人
鬼不鬼的模样
就象这个律师
被一个老汉
踢得浑身是伤
我想
靠嘴皮吃饭的人
换一种方式
他一定活得凄凉
子时已过，太上阁里仍是笑语喧天。
“太上，我向你提个问题。”田厚土问：“可以吗？”
“可以。”
“成为一个作家，是天赋重要，还是勤奋重要？”
“一般来说，二者都重要。仅有天赋，不努力也不行，仅有勤奋，没有天赋，也不行。”恒子说：“我认为，我们每个人，都有自己的特定的天赋。所谓的天赋，就是一个人的某种智能偏向。你的智能偏向于某一方面，就可以在哪一方面有所发展。从进化的角度而言，每个人都应该有自己的天赋，可为何成功者并不多见呢？这有诸多因素。一是大多数人由于生境所困，无法发展；二是有人的智能偏向过于平庸；三是更多的人没有持之以恒的精神。我们要成就一番事业，就必须把自身学者化。因为成就事业的最基本的东西就是文化。”
“无疑，人来到这个世界上，是追求幸福快乐来的。人的幸福是一种感觉。所以，人活得自然就觉得幸福。出于人的本性，人的摄食及懒堕，是可以直接感受到的幸福。因而就有更多的人，守护着这种最为原始的幸福生活。”恒子接着说：“痛苦也是一种感觉。那是违背人性自然的感觉。其实，生活中，在漫长的岁月里，坚持某种追求是十分艰难的事情。没有成功之前，谈不上什么幸福，过多的是苦愁伴随着充满希望的生命。只有成功的奖励，才会把往昔的痛苦，转化成人生的快乐。所以，成功者在拥有荣赏之前，都拥有了常人难以想象的苦难。生活就是斗争。你要获得有益于社会的幸福，那么，你必须是一个首先战胜自身的英雄，拥有苦难的富翁。”
“一个成功者，他之所以成功，是他全方位地把握体验了生活，感悟出了人生的真谛。”恒子说：“也就是说，一个人要拥有人性的幸福，他就必须拥有苦难。一个人最伟大的苦难，莫过于长期思考，人生、社会、人类这样的主题，忧天下而忧之，乐天下之而乐之。只有那些心里重负着人类自身的人，才会为社会创造出闪光的东西。”
“那你的理想是什么？”一然问。
“我的理想十分简单，那就是希望我们的人类能更加美好。”
“那你如何实现你的理想呢？”
“问的好！”恒子说：“我的理想，是全人类的理想，要靠全人类共同努力。可我们要做的，只是全心身去爱我们人类的自身，去爱我们的民族和国家，并努力地为它创造些什么，留下些什么。我所做的一切，都是我为社会应尽的职责。也许，我还不是我们时代的精英，但我却是我们社会中的一个合格的公民。因为我爱着，为爱而奋斗。”
“怎样才能做好一个人？”有人问。
“诚诚恳恳地做人，努努力力地奋斗。换句话说：那就是自己好，盼人好，盼人比自己更好。”他说：“在改革开放的年代里，改变我们自身的命运，要靠我们自身，我们必须对自身进行漫长的革命，革无知的命，革贫穷的命，革平庸的命，只有这样，我们才会拥有一个不悔的人生。”
“太上，你吟的诗，和目前流行的诗不一样。现在流行朦胧诗，让人象猜谜一样难懂。”田厚土说：“你的诗朗朗爽口，且富有哲理，为啥不寄出去发表呢？我认为这是好诗。”
“我同意厚土的观点。”恒子说：“我把笑话幽默转移成诗的形式，是在探索一种记忆方法，而不是写诗。但我认为，这样的诗一定受生活欢迎。生活中的笑话幽默，大凡都具有批判性，反映着民众的心声。”
……
刘妈见时辰不早了，便打住了提问。可人都没有要走的意思。刘妈说，以后有机会再请大家来阁里聚，硬是把人群打发走了。
人们刚刚走出太上阁，就听见一声鸡叫。一只鸡叫了，一村子的鸡都叫了，一村鸡叫了，十村八村的鸡都叫了。又就在这鸡鸣狗吠里，人们消失在了夜色之中。