炎夏。那年恒子十五岁。清早，一男孩子来方城报丧。他是三爷的外孙。三爷命薄，只养了一个女儿。他说他外爷昨夜叫狼吃了，问太上叫不叫在祖坟里埋。太上说你爷又没犯那条家法，咋不叫埋。太上问明情况，得知三爷的女儿云巧儿来看望父母，晚上天热，一家睡在院里不便，三爷拉一条麻袋，躺在门外槐村下。清早起来，人们发现，三爷叫狼给糟踏了。狼咬断他的喉咙，扒开他的肚皮，掏空了他的肠肠兜兜，悲惨极了。
一连数日，恒子总是向太上和八爷打问，有关狼的习性，他还去找了队长王权福，听他讲他打狼的故事。太上意识到，恒子要给三爷报仇，为村人除害。当然，恒子猎狼还有另一目的。他想得到一张狼皮，给祖父做褥子铺垫。四清运动那阵，祖父被打断了腰。那东西隔潮。老太上不知这些。她对恒子的行为，既没有表示反对，又没表示支持，让其顺其自然。
他睡在三爷受难的槐树下。当然是在作了必要的防范措施之后，最重要的是在脖子上缠了几层白布。第一夜狼没来，第二夜狼仍没来。第三夜，他还睡在树下。为等待而等待，不是恒子的天性。为等待而等待，等待便是牢囚。他来了，狼没来，不妨想人之善，狼之恶，不妨和先哲对话聊天儿。
他记得孔夫子说：“性相近，习相远。”人之性生来是相近的，由于后来的习性不同而不同了。可孔夫子没有说明人性的善恶是非。是孟夫子先开善论，此论一开，四起反响，竟然人性一个善字，道叫后人千年争究，且无从定论。与孟子直接对阵的是告子，他说人性如湍急之水，东方开口，可引于东，西方开口，可引于西，故然人性本无所谓善恶，象水无所谓东西。孟子一开辩言就使告子有些难堪。他的朗朗之声，也响了两千年：“水性无分于东西，无分于上下乎？人性之善也犹水就下也。人无有不善，水无有不下。”他自认为，水虽无择于东西，却必然由上向下流，人性之向善，正如水之就下，是自然之势。人可做坏事，人的本性却并不是行恶。话听起来美妙动人，却不明人性何而向善。恒子在读了大量经典之后，认为人性本善的实质，古今无一人涉及。孟子和告子的分歧，是“性”的实质有差异。告子所谓的“性”，是人生所具的纯粹本能，即“生之谓性，食之谓性”。饮食为男女之常事，人人皆然，本无所谓善恶。告子所谓的性，是人的本能，而并非真正的人性。孟子所谓的“性”，是人的社会属性，它有别于动物。孟子说：“所以 谓人皆有不忍之心者，令人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非以要于乡党朋友也，非恶其声而然也，由是观之，无恻隐之心，非人也。恻隐之心，仁之端也，是非之心，智之端也。人之有四端也，尤其有四体也。”孟子强调的人兽最根本的区别，在于有无“仁义礼智”这四端是人的道德规范，也是人行标志。但恒子认为，孟子的“四端”是人的社会属性，而并非人性本善的根源，这一根源，既不能脱离人的自然属性，也不能脱离人的社会属性，人性本善的本质，就应该是构成人和人的一切伟大所在，它应该追溯到物质的本性去。可他却不知道，什么是物质的本性。这个问题一直纠缠着他，使他百思不解。当然他不知道，《周易》把物质本性看成是阴阳二性，但他却不这么认为，因为阴阳只说明物质的两类相态，象人之男女，因为阴阳只说明物质的两类相态，无论男女，都是人，人这一名称里本来就包含了男女二相，所以阴阳并不是物质的本性，而是物质的本相。
时近黎明，他感觉到了狼的气息。他屏住呼吸，静静地等待着，终了一切胡思乱想。狼向他的身边靠近。它走的很慢，走走停停，停停走走，显得十分小心。在距离他不满丈远的地方，狼蹲着，静静地望着他。他一动不动地躺着，心里说：快，过来，过来，快……狼站了起来，但它没来，只是围着他打转儿，四周观察。他心好急。他急，狼不急。狼终于走了过来，到他的脚后，卧在地上，伸出舌头轻轻地添他的脚儿。痒极了，痒极了，但他没动。对于狼，没动就是反常。狼警惕地退后三尺，蹲在地上，望着他，望了好久。尝过人肉的美味，狼是不会放过吃人的机会。它忍不住又向前靠近，小心游离到他的头前，用尾巴轻扫他的脸，他仍没动。狼又退回观察。不久，狼又迂迴到他的身前，用前爪在他的头上搔。他仍没动。这回狼没退，只是小心地站在他的身旁。一次没动是反常，两次没动也是反常，可三次没动就不是反常了。它凭经验判断，眼前这个可口的东西，已彻底失去了反抗的能力。人的气味很香，很迷狼。当它确认没有任何危险的时候，突然一口咬住他的脖子，咬在了白布上，发出凶残的呜叫声。他迅疾出手，搂住狼的脖子，随即一声割心裂肺的尖叫，用尽全身力气。人狼在地上翻滚。狼没有了任何挣扎，他依然搂着不放，直到他没有了一丝儿气力。狼瘫软如泥，他亦瘫软如泥。他成功了，但没想到是如此的易然。别人会把这一切看成神话，而他也感到不可思议。他的成功，决定于他的胆识。一个有胆识的人，往往是一个发现价值和拥有价值的人，当然，也是一个高度独立和富有个性的人。可是，如果没有破石碎铁的那种声音，没有老太上和陈言八爷的师受，他会有如此胆识吗？他会成功吗？人最重要的是拥有能力，没有能力的勇敢和没有能力的生活，都是悲剧。也许，人在没钱的时候，最需要的不是富有，而是富有的本事。
对于恒子来说，成功的快感只是暂时的。也许那种快感甚至刚开始便已经结束了。因为他天生心理矛盾。象蟾蜍一样，狼是人们憎恶的东西，那么狼也是自己的象征。他为别人憎恶狼，他又为自己可怜狼。狼死了，是他杀害的，他为狼痛恨自己。狼死了，也如同自己死了一回。他的痛苦，一半为狼，一半为自己。狼可怜，自己亦可怜。狼瘫软如泥，他亦瘫软如泥是他的心死了。这是一种苦难。他必须接受这种苦难的磨塑，象一把宝刀，必须经历千万次锻炼那样。
他在痛苦中思索。狼是食肉动物，没有食草动物的供养，那它就不复存在。这是铁定的必然。食草动物没有食肉动物的调节控制，它们的泛滥会导致植物的灭绝。这也是铁定的必然，一切都是因矛盾创造的平衡与和谐。自然就是矛盾和谐的法则。没有了矛盾，就没有了和谐，就没有了自然。狼的一切秉性凶暴，残忍，都是为自身的存在而自为的。自为就是自己善自己，千变万化的自善，构成大千世界的是是非非、矛矛盾盾、善善恶恶、憎憎爱爱。当他把狼的行为，看作是动物的自善的时候，痛苦渐然从他的生命中消失了。他意识到狼的生存方式，也不过是狼为了存在的自为自善。一切生命必须基于自为自善的这一最本质的存在基础。显然，人性原本为善，这种善是生命在必然前题下所构成的普遍性。人性本善，在于人人都在自善。而人性之恶，也不过是人在自为自善中与人和社会发生了不可统一的矛盾，仅此而已。人作为社会的一员，就必须以自善的精神来捍卫这个机制。社会是人的社会，是人存在的特定环境，没有了这个环境，社会也不复存在，而人则沦为了动物。所以，孟夫子所强调的“仁义礼智”四端，是人在社会因素下的政治规范。但这一规范并不健全，人在社会因素下的政治规范，还应该包括劳作和广博。劳动创造和博才博物才使构成人性的最根本的实质。所以，人的政治规范应该是：仁义礼知作博六端。人失去了这六端，便失去了人的本质，视社会不顾，欲我所为，成为社会的祸害。那些脱离社会前题下的自善狂、流氓、强盗、贪官污吏，都是些披着人皮的动物。虽然他们的自善行为令世人憎恶，但却无不出于人性自善的这一普遍基础。流氓奸污少女是自善，同样，少女捍卫贞节也是自善，于是自善和自善构成了矛盾，产生了斗争；一个人努力地追求创造是自善，一个人的庸懒贪婪占有也是自善，于是自善与自善形成了差异，构成了对立。所以自善是社会的自然法则，也是社会进步的动力。
是的，读者一定认为，一个十五岁的孩子，有这样的思想，令人不可思议。为此作者必须向读者作以交待。在这部书的第一稿和第二稿试读时，有人就提出如此看法，说把一个孩子的智慧过于夸张。但我们在这部一百万字的书中，所塑造 的是一个天才，而决非一个常人，所以，我们的故事，始终都在不可思议中进行着。我们的主人公，是在方城特定环境所产生的特殊人物，要不然，当我们在以后的章节里，就无法表现他如何发现宇宙规律，运动规律，物质本性，欲望规律，审美规律等一系列超常的事实。确切点说，这个人物的故事，除了百分之六十的虚构成份，在思想感情上，它应该是一种真实，至少是作者生命本身的真实。
恒子在常人看来的胡思乱想中睡着了，此时，他的生命象一潭春湖，平静而透澈。天亮了。晨雀在树上开始喧闹，黄莺的歌声特别委婉。一陈紧骤的上工铃声响过，恒子醒了。他发现昨夜猎杀的，是一只正在哺乳期的雌狼。它的乳头红润，鼓胀下垂。他明白，自己所杀的并非一条生命。此时，他眼前出现一盘柴窝，四只刚睁开眼的狼崽，拥偎着，哦哦乱叫，痛苦又袭上他的心头。
他把狼拖到自家门前，找来杀猪刀子开膛剥皮，围观的人很多。面对这一切，谁都不会相信，一个孩子能手无寸铁地打杀一只狼，而且是只更为凶残的狼。当人们问他打狼的经过，他总是淡然一笑。说是狼老死了，自己捡回来，他知道人们把这一切看成了神话。他不让人注意自己。这并不意味他不会显示自我，没有表现自我的愿望，况且他的潜能还未开发。他的人生目的是寻找使命是梦中的天巢。所以，一切在别人感到离奇的事，在他看来却显得十分平淡，如水如气。
他把狼皮钉在自家后院 墙上，待风干熟过，为祖父缝制一床褥子。一切就续，他回到了方城，于藏书斋整理这几夜的思想。